作者 | 寇大庸

(资料图片)

沉闷已久的游戏界，在米哈游的新游戏《崩坏：星穹铁道》上线后，终于重新活跃了起来。

游戏还未上线时，预约玩家人数已超过2300万人。4月26日开服后，短时间内便冲上了国内苹果商店的总榜第一名。

4月26日开服后，《崩坏：星穹铁道》登顶苹果商店

这种热度，如今似乎只有米哈游才能做到。

作为一家以自研游戏为主的企业，米哈游在这十年中先后研发了《崩坏学园》《未定事件簿》《原神》等游戏，几乎每一款都获得了成功，《原神》更是成为一款全球流行的现象级游戏，一举帮助米哈游成为继腾讯、网易之后的第三大游戏巨头。

游戏火热，也让米哈游创造了新的造富神话。

不久前，胡润研究院发布了《2023胡润全球白手起家U40富豪榜》，米哈游的3位联合创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓分别以210亿、115亿与110亿的身家入榜。在新晋榜单的14名富豪中，三位创始人包揽了前三名。

《2023胡润全球白手起家U40富豪榜》，米哈游的3位联合创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓包揽了前三名。图源：胡润百富

根据米哈游2017年递交的招股书，三位创始人共占有米哈游76.5%的股份。此次三人纷纷挺进富豪榜，足见米哈游强大的吸金能力。

米哈游大获成功，也引出一个外界关心的问题：这家游戏公司的辉煌是必然还是偶然？它还能否开发出另一个《原神》？

从原神出发

米哈游之所以成为十年内国内最受瞩目的游戏公司之一，最主要的原因在于他们开发了《原神》。

无论对米哈游还是对国内游戏界来说，《原神》都是一款具有里程碑性质的游戏。

光明日报曾披露，米哈游2021年的营收超200亿元。其中《原神》贡献了绝大部分营收。自2020年上线至今，《原神》已经获得超过40亿美元的总营收，占了国内二次元手游的市场份额的60%以上。

米哈游2021年在全球二次元手游下载量及用户支出排名中名列前茅

更重要的是，《原神》具有世界级的流行度和影响力。尽管全世界手游营收的前三甲都是国产游戏，但排名第一的《王者荣耀》，今年才开始其出海的步伐。而《原神》在上线之初，就已经走向世界，在日本、美国、韩国等国家拥有众多玩家。

2020年至今，《原神》的全球玩家数量已经破亿，且海外营收占了总营收的一半。

如果说在《原神》之前，米哈游是一家还不错的游戏公司，那么《原神》之后，米哈游则成为中国游戏史无法绕开的名字。

《原神》始于创始人蔡浩宇的一场豪赌。

《原神》创始人蔡浩宇

《崩坏学园3》之后，米哈游正在尝试新的游戏研发。当时，为了获取研发新游戏的资金，米哈游试图上市融资12亿元，但是最终因营收过于依赖单一IP而失败。于是，蔡浩宇果断地从《崩坏学园3》的10亿营收中，抽出1亿美金开发《原神》，想要打造一个宏大的3D二次元开放世界动作游戏。

这是一个超前又大胆的举动，《原神》立项的2017年，国内的二次元游戏大多还停留在回合制或2D文字游戏的层面，不仅玩法上没有可供借鉴的先例，而且技术上也面临众多挑战。

并且，少有公司愿意花大量时间、大量金钱去开发一款原创游戏。而蔡浩宇带着400人的团队，蛰伏了3年的时间，终于把《原神》做了出来。

尽管《原神》上市后，被质疑抄袭《塞尔达传说：旷野之息》、《侠盗猎车手》等游戏。但在手游领域，《原神》是第一个将二次元、开放世界、养成玩法组合在一起的游戏，以至于到现在，《原神》在同类市场中没有任何竞品。

宅男战略

谈及米哈游的成功，不能不提的关键词是宅男。

一位喜爱日漫的宅男房间

米哈游的三位联合创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，是典型的“游戏宅”，因共同的ACG喜好而熟识。因为了解和认同宅男文化，所以他们把创业目光投向了二次元游戏。

从商业角度来看，这是一个不那么理性的创业计划。因为在创业之初的2011年，二次元在国内还是一个相对小众的概念，“宅男”的商业价值更是模糊不清。

联合创始人刘伟早年曾在公开场合说道：“我们最核心的用户是宅男”，引来了台下的哄笑。

宅男文化非常突出的要点在于对异性的二次元想象，这也成为米哈游突破的主要方向和最重要的游戏特色。

资深米哈游玩家陈启告诉盐财经，客观来看，米哈游早期的游戏有些“媚宅”属性，在游戏设计上怎么讨好宅男怎么来。

《崩坏学园》是米哈游的主打游戏系列，但初代《崩坏学园》只是一个粗陋的“美少女打僵尸”游戏，虽然套了二次元的壳，但并无二次元的魂，因而数据并不理想，日活用户不到十万。

初代《崩坏学园》IP形象

到了《崩坏学园2》，米哈游开始为游戏注入更多实质性的“宅男要素”。不仅引入了日本声优进行配音，还在游戏角色外形设计、角色交互上增添了更多宅男喜好的元素。这些改动让《崩坏学园2》获得了成功，游戏上线一个月流水便超千万，当年的营收达到了9500万元。

吃到了宅男红利后，这些改动在《崩坏3》中得到了延续和增强，这款游戏一开始的游戏角色全部都是女性，角色形象设计上突出长腿、黑丝等元素，而且还在剧情上设置一些会让宅男们心动的情节。

“宅男战略”让米哈游成功的同时，也是其争议之所在。而如今，宅男战略面临着越来越大的挑战。

一方面来自监管的压力。2018年，《崩坏3》因“游戏中多处地方含有性暗示”被监管部门点名整改。在原先的游戏设计中，玩家们可以与NPC“女武神”进行“触摸”互动，被通报之后，米哈游关闭了这一角色互动系统，而且还对一批有些“擦边球”嫌疑的角色立绘、外观模型进行了修改。

2018年，《崩坏3》被监管部门点名整改

另一方面，《崩坏3》已经使米哈游迈入十亿级游戏公司的梯队，仅靠数量有限的宅男群体，难以满足米哈游进一步发展的需要。

无论是客观形势还是主观意愿，米哈游都到了战略上“抛弃”宅男群体的时候。

《崩坏3》后期，米哈游开始试图在游戏中加入男性角色，以吸引更广泛的游戏群体。到了《原神》，游戏里的媚宅元素已经大为淡化，以国风元素取代了黑丝、女仆装，男女角色上也更为均衡。

《原神》是米哈游第一款全年龄段、全性别向的游戏，不过，其距离王者荣耀这样的“全民手游”仍有一定差距，原因之一在于它并不重视社交属性。财经评论员张雪峰表示，《原神》目前只能与好友进行组队，好无法与陌生人匹配，一定程度上限制了游戏的社交性和可玩性。

不只是游戏

《星穹铁道》开服时出现了一个小插曲，游戏实际的开服时间比预定的10点钟早了一些。按照一般的逻辑，能够早些玩到游戏，玩家们应该开心才是。但是米哈游的这一举动却引来了争议。

原因在于，完成了米哈游的游戏注册后，玩家会拥有一个专属的UID账号，这个UID的大小是根据注册时间决定的，因此玩家们可以根据UID来判断一个人是否为游戏“老粉”。

那些遵照官方公布时间进入游戏的玩家因为米哈游的“偷袭”，没能抢注到靠前的UID，影响了他们在这场“老粉”竞赛取得好的名次，因而心生不满。

《星穹铁道》提前开服玩家社区骂声一片

这是一个独特的游戏文化现象，不过这种争先的心态，恰恰说明了米哈游玩家群体的强劲粘性。

从某种意义上讲，米哈游虽然以游戏公司的面貌出现，但它的核心竞争力其实并不来自游戏的游戏性，而来自于文本和内容。

周楚是一名资深“游戏宅”，从《崩坏学园2》开始接触米哈游的游戏，每年在米哈游上的花费高达2000元。他对盐财经记者表示，二次元游戏有一个共同本质就是“卖角色“，游戏的玩法可以千变万化，但厂商的核心竞争力在于角色设定、剧本和世界观，“玩家的消费力度和角色强度、角色喜爱度直接相关。”

负责《原神》开发的创始人蔡浩宇表示过类似的观点，他曾说角色是《原神》最重要的组成部分之一，不仅是游戏叙事的核心，而且还是盈利模式的主要来源。

这让人联想到了早年创始人刘伟介绍过的“虚拟偶像计划”。简单来说，米哈游被设想为一家服务于宅男的公司，以打造可以满足宅男精神需求的虚拟偶像为目标和愿景。

开发游戏是为了打造虚拟偶像，建立与玩家互动的切入点，而米哈游的野心不止于此，它的终极蓝图，是将虚拟偶像推广至文学、音乐等行业。

这个计划在当时并没有多少人在意，《崩坏3》《原神》等游戏的成功，让游戏成为了米哈游最为人知的标签。

但在游戏之下，米哈游一直在试图培育角色IP。游戏之外，米哈游还通过漫画、视觉小说、音乐等方式丰满游戏的世界观。

米哈游原创漫画《原神PROJECT》/图源：快看漫画

2021年，因为米哈游在《崩坏3》的宣传视频中，让游戏角色“符华”穿上了兔女郎的衣服大跳热舞，颠覆了其一贯的女神形象，引来了玩家们的口诛笔伐，甚至还有玩家愤怒到试图刺杀创始人蔡浩宇和刘伟。

这个例子虽然极端，但也体现了米哈游在游戏角色塑造上的成功。事实上，米哈游也正在探索，如何拓宽现有的“虚拟偶像”的应用边界。

去年9月，《原神》宣布与日本动画制作公司ufotable进行长期合作，似有进入影视领域的打算。前不久媒体的一篇文章《腾讯越来越摸不透米哈游了》也透露，米哈游打算拿出30%的预算投入到大电影的制作中，且“不在意回报”。

近些年围绕着游戏IP的跨界已经成为趋势，《双城之战》《超级马力欧兄弟大电影》都是成功的案例。

一直以来，米哈游最大的弊病在于营收结构过于单一，尽管《崩坏3》《原神》先后将米哈游推向新的量级，但是在每一个时期，它们也是支撑米哈游的唯一力量。

目前，《崩坏》系列的营收能力在逐年下滑，没有人知道《原神》的热度还能持续多久，米哈游亟需形成新的业务点，支撑它走向未来。

原神2022年11月2日-2022年11月16日收入预估数据呈下滑趋势

以打造“虚拟偶像”的方式拓宽业务既是米哈游的初心，也是现实需要。